雨に打たれながらでも乗り越えていくしかないのだ。白銀のライオン、目に刺さるほど真っ白な雪、羊の脳みそ、そして海。モノクロの世界を彩るのは確かに雨である。名前を持たない彼らが抱えていた苦しみとは乾きであった。やがてやってくる区切りと忘却の終わりで、カエルは何を囁き、女は何を思うか、男は何を捨てるか。 ――東日本大震災を忘却する全てのものに、惨めにも空き缶を投げつける投手の、予感と示唆に満ちたファーストピッチング。